Всем еще со школьной скамьи известна драма (трагедия? сказка?) любви Тургенева к величайшей европейской певице того времени Полине Виардо. Аполлон и…ведьма. Такое соотношение было в этой связи.
Полина ужасна внешне. Сутулая, скромного роста, с большими, но как-то по-рыбьи выпученными глазами, с крупными до гротеска губами. Даже не ведьма, а чудовищное глубоководное существо.
Тургенев — античный бог. Эталон. Богат (временные неурядицы с матерью не в счет), умен, красив. Аристократ.
Он увидел Ее промозглой осенью 1943 г. в Петербурге. Есть примета: осенние встречи — надолго. Для Тургенева — навсегда. На сорок безумных лет.
Сцена оперного театра. И на сцене — жалкий невзрачный комочек, которому природа — видно, из озорства — подарила роскошные дегтярные волосы из своих испанских запасов. Но зал затих, она — запела…
Многие пытались описать этот голос. Точнее других удалось определить его Сен-Сансу — горький, как померанец. Этот горький апельсин совсем несъедобен в свежем виде, но из него готовят чудесный мармелад и духи. Такой была и Виардо.
Тургенев ослеп от ее пения. Он, настрадавшийся от горечи любви, тот, кто искал утешения в объятиях крепостных девушек, сам стал пленником своего сердца. И обезумел. На всю жизнь. Он будет следовать за ней по всем европам, жить втроем — муж, Полина и он. Вечерний чай — и все расходятся по комнатам…
Мать Ивана, ненавидевшая «эту певичку». Дочь от крестьянской любви и мечты о тихой семейной идиллии в имении — все затмила Полина.
Его любовь толкала на безумства. Тургенев тратил на Полину и ее мужа немыслимые деньги, вдвойне немыслимые, если вспомнить о тяжелом материальном положении семьи Тургеневых в то время.
Он сбежит однажды от нее в Россию. Будет какая-то любовь. А потом вновь ее концерты в Москве, когда постарело все — и вконец ставшее безобразным лицо, и дьявольский голос сирены.
Это заметили все. А Тургенев понял другое: без этой женщины нет его. У них появляется сын. У них живет дочь Тургенева Пелагея-Полинетт. Русский Аполлон надеется, что Она теперь будет только его. Но Она и не любит уже. И не любила. А Луи Виардо — идеальный муж. Он без лишних слов принимает ее юных любовников. Никакого непотребства: юная мужская плоть так благотворно влияет на голос…
Их жизнь — словно война любящих и любимых. Их отношения — как билеты в цирк, где на одной арене и хищники, и клоуны, и жонглеры.
Почему столь несуразная внешне женщина буквально околдовывала мужчин? Без ограничений по возрасту, социальному статусу и уму? Она была неординарна. Без стандартов — во внешности, в поведении, в любви. Только таких и любят вечно.